La vida no es así

El martes aposté un par de euros en la oficina al número 48. El miércoles mi madre terminó de coser el número 48 en cada una de las prendas de ropa que te llevarías. El jueves nos dijeron que en menos de 48 horas todo iría mejor. El viernes que raro sería que pasaras de las 48 horas. El sábado se esfumaron las 48 horas de esperanza que nos quedaban. El domingo no me pude creer que no llegarías a las 48 horas.

El lunes gané la apuesta. El lunes te perdí.

Nunca pensé que formarías parte del peor día de mi vida y eso que estuviste en muchos momentos que a punto estuvieron de serlo pero sé que no te mereces pasar a la historia como la protagonista del peor día de mi vida, así que prometo hacer el esfuerzo de pensar en ti solamente como la protagonista de los mejores días de mi vida. Todos.

Hace un par de años empezaste a olvidar el recordar y yo solo pensaba en que tarde o temprano te olvidarías de mí, de lo nuestro. Solo eso había escuchado por ahí. Que el recuerdo se iría apagando, que te irías desorientando. Te suplicaba en silencio que recordases los veintinueve años juntas, los cumpleaños con ramos de margaritas blancas, de rosas rojas. Mis primeras veces contigo, los sábados viendo Cine de Barrio, Bonanza o la Ruleta de la Suerte. Te preguntaba callada cómo sería posible que te acabases olvidando de cómo convertiste tu pueblo en el mío, de los veranos echando la siesta obligatoria con las persianas bajadas. De las navidades comiendo Ferrero Rocher a escondidas.

Yo solo pensaba que no me importaría que hicieses como que no había pasado nada pero que en el fondo, si nos mirábamos a los ojos sabrías por qué estaba frente a ti. Ahora, con el tiempo, me siento bastante idiota por pensar que uno de mis principales (sino el más importante) miedos era que te olvidaras de nosotros, de mí, de lo nuestro… Sin saber (o sin querer saberlo del todo) que lo peor es que te olvidarías de ti, de vivir. 

Aún me cuesta dormir porque en mi cabeza siguen retumbando mis gritos que suenan a dolor incrédulo o a una incredulidad que duele. Cierro los ojos por las noches y como un mantra empiezo a repetirme que no puede ser, que tarde o temprano despertaré… pero no, no me despertaré porque sigo sin poder dormir.

No puedo recordarte porque me quema. Lo siento, me quemo. Me encantaría sonreír viendo tus fotos, escuchando tus videos pero ardo al verte o al imaginarte sentada en tu sillón. Te prometo que hago el esfuerzo por acercarme al fuego y tiendo las manos pero las aparto con un golpe seco. No puedo. No puede ser…

Ahora entiendo ese vacío que dejan algunas personas. Ahora siento ese vacío del que alguna vez oí hablar en algún punto exacto que me cuesta concretar. Ese vacío es más grande que un océano. Un océano que quema.

Resulta curioso pero cuatro días antes del peor día fue uno de los mejores días. Nos volvimos a ver, me conociste y sonreíste con esos mofletes rosas que tanta rabia te daban. Me diste muchos besos y te reíste como pudiste de las bromas. Me dijiste que estaba guapa y como siempre, me miraste como solo tú lo hacías. Eras mi casa, abuela. Una casa pequeñita y cálida que siempre olía a cocido reconfortante. Una casa luminosa y acogedora. Siempre eras un sí. Siempre.


 

Mi abuela tenía alzheimer, sus hijas tenían una madre con alzheimer y su marido tenía una mujer con alzheimer. Eso es la única punta del iceberg que veía todo el mundo, incluso los médicos. Mi abuela era para los médicos un desahucio vital seguido de una cara de circunstancia y un escalofriante: «La enfermedad es así».

No digo que las cosas hubiesen sido diferentes pero todas las personas tienen derecho a una atención mínima tengan alzheimer o 103 años. Seamos más conscientes de que aún queda vida, qué importa cuánta. El jueves una doctora de urgencias fue a su casa, le tomó la fiebre con la mano y se fue, no sin antes decir, por supuesto, que la enfermedad era así. El viernes mi abuela ingresaba con una infección grave, una subida de azúcar y fiebre, mucha fiebre. El lunes estaba rodeaba de esas rosas rojas frescas que tanto le gustaban en un sitio tan frío como escalofriante.

El alzheimer es una enfermedad que ataca cuándo, dónde y a quién quiere. Que a veces va más lento y otras veces más rápido. Dura para el que olvida y durísima para los que ven cómo se olvida… pero desgraciadamente es una enfermedad que no exime de ser compatible con otras dolencias. Una enfermedad dura como una roca que todos los días te hace tropezar. Pero pelea. Pelea hasta el final y desde el principio. 

Escribo esto porque intento deshacer el nudo…

Escribo esto por mi abuela.

Processed with VSCOcam with f2 preset

(Te seguiré escribiendo)

 

2 comentarios en “La vida no es así

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s